Лейтенант Денис Орлов оказывается в душных подвалах сообщества «Чудо», где под видом борьбы с зависимостью вынужден играть в опасную игру. Здесь, среди призраков прошлого, он встречает Василия Сапогова — человека с ледяным взглядом и репутацией беспощадного авторитета 90-х. Воздух здесь густеет от невысказанных тайн, а каждое слово на встречах звучит как зашифрованное послание из другого времени.
Орлову предстоит распутать клубок старого преступления: подлинную историю пропажи царского кубка Василия Шуйского, который когда-то бесследно исчез из музея Электроспаса. Все знают, что на витрине сейчас находится искусная копия, но где спрятан оригинал? С приближением федеральной выставки давление нарастает, и Денис понимает: чтобы найти артефакт, ему придётся не просто изображать выздоровление, а по-настоящему погрузиться в тёмный мир Сапогова.
